Camera de la capătul coridorului
El a spus ca mutarea era necesara. Aer mai curat, mai putina agitatie, mai multa liniste. A vorbit despre echilibru cu o voce sigura, aproape didactica. Ea l-a ascultat fara sa-l contrazica. Oboseala ei nu era una vizibila. Era o oboseala dinauntru, greu de explicat fara sa pari nerecunoscatoare.
Casa avea un coridor lung, la capatul caruia se afla o camera mica, aproape ascunsa. El a ales-o pentru ea. Spunea ca e cea mai linistita. Fara zgomote, fara distrageri. Fara oglinzi. A insistat asupra acestui detaliu, ca si cum reflexia ar fi fost un pericol real.
La inceput, ea a incercat sa respecte indicatiile. Sa se odihneasca. Sa nu scrie. Sa nu citeasca prea mult. Sa nu analizeze. Iubirea lui avea reguli clare, iar regulile promiteau vindecare.
Dar camera nu era goala. Avea pereti vopsiti intr-o nuanta incerta, nici calda, nici rece. In anumite ore ale zilei, culoarea parea sa se miste usor, ca si cum ar fi respirat. Ea a inceput sa observe variatiile. Dimineata, peretii parea mai apropiati. Seara, mai indepartati.
Cand i-a spus lui asta, el a zambit indulgent. I-a explicat ca mintea, lasata prea libera, creeaza iluzii. I-a amintit ca odihna e solutia. A rostit cuvantul "imaginatie" ca pe un diagnostic.
Zilele au devenit uniforme. Ea a inceput sa simta ca nu camera se schimba, si ea. Ca forma ei interioara nu mai incape in linistea impusa. Peretii nu o sufocau. O reflectau. In lipsa oglinzilor, camera devenise una.
Intr-o noapte, a inteles ceva simplu. El nu voia sa o raneasca. Voia sa o pastreze stabila. Usor de inteles. Usor de protejat. Iubirea lui nu suporta variatii.
Dimineata, el a gasit usa deschisa. Camera era goala. Peretii parea mai largi, aproape luminosi. Pe podea ramasese un caiet subtire. Nu un jurnal, nu o plangere. Doar cateva pagini in care ea descrisese, cu o luciditate tacuta, felul in care dragostea poate deveni o forma de arhitectura.
El a citit atent. De data aceasta fara explicatii. Coridorul parea mai lung decat inainte. La capat, camera nu mai parea sigura. Doar goala.